প্রভাতী

গান্ধারী ছিলেন আফগান মহিলা৷ কান্দাহার৷ (ক্ষসৃক্তে ‘গান্ধার’) নামে এক দেশ ছিল ও গান্ধারী ছিলেন সেই দেশের কন্যা৷ তৎকালীন ভারতীয়রা কান্দাহারকে বলতেন ‘প্রত্যন্ত দেশ’ – সুদূর সীমান্তবর্তী দেশ৷ খাঁটি ভারতবর্র্ষ বলতে যা’ বোঝায়  তা’ নয়৷

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিরাট চরিত্র–মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গান্ধারী সবিশেষ  অবগত ছিলেন৷ কান্দাহারের জনগণ বিশাল ভারতের জনসমাজেরই অন্তর্ভূক্ত ছিলেন৷ বিবাহের প্রাক্কালে যখন গান্ধারী জানতে পারলেন যে তাঁর ভাবী স্বামী অন্ধ, তিনি নিজেই চোখে পটি বেঁধে অন্ধ হলেন৷ যুক্তি দেখালেন, ‘‘যদি আমার স্বামী এই পৃথিবীটাকে দেখতে অসমর্থ হন, তবে আমিই বা সমর্থ হব কেন’’? তাই জন্মের মত তিনিও চোখে কাপড় বেঁধে দৃষ্টিহীন হলেন৷ কতখানি কঠোর নৈতিক বলের অধিকারিণী ছিলেন তিনি সারা জীবনে মাত্র দুবার তিনি চোখের পটি সরিয়েছিলেন – একবার, তাঁর স্বামী ধৃতরাষ্ট্রের নির্দেশে ও আরেকবার, কৃষ্ণকে দেখবার জন্যে৷

ধৃতরাষ্ট্র দুর্যোধন ও তার ভাইদের নির্দেশ দিয়েছিলেন, তারা যেন মাতা গান্ধারীর কাছে গিয়ে যুদ্ধ জয়ের আশীর্বাদ চায়৷ তিনি পুত্রদের আরও নির্দেশ দিয়েছিলেন, তারা যেন জননী গান্ধারীকে অনুরোধ জানায় যেন তিনি পুত্রদের উপর সস্নেহ দৃষ্টিপাত করেন যাতে তাঁর মানস শক্তিসম্পাতের ফলে পুত্রদের শরীরগুলো লৌহের মত সুদৃৃ হয়ে ওঠে৷ গান্ধারী প্রথম দিকে এই সব করতে অনিচ্ছুক ছিলেন৷ কিন্তু যখন ধৃতরাষ্ট্র স্বয়ং গান্ধারীকে সেই মর্মে নির্দেশ দিলেন, তখন গান্ধারী সেটা মেনে নিলেন ও কয়েক মুহূর্ত্তের জন্যে চোখের ওপর পর্দা সরিয়ে ফেললেন৷

ধৃতরাষ্ট্র আগে থেকেই পুত্রদের এই বলে শিখিয়ে দিয়েছিলেন যে তারা যেন জননী গান্ধারীর সঙ্গে সাক্ষাৎকালে সম্পূর্ণ নগ্ণ অবস্থায় থাকে, কারণ পুণ্যবতী গান্ধারী যখন পুত্রদের দেহের যে যে অংশের উপর স্নেহদৃষ্টি রাখবেন সেই অংশ সুদৃঢ় হয়ে উঠবে যা’ শত্রুর  সুকঠিন আঘাতেও অক্ষত থাকবে৷ যেহেতু পুত্ররা সকলেই প্রাপ্তবয়স্ক্ ছিল, তাই তারা মায়ের কাছে যাবার সময় সকলেই কৌপীন পরে গিয়েছিল, একেবারে নগ্ণ হয়ে নয়৷ ফলতঃ দেহের যে অংশ কৌপীনাবৃত ছিল, সেই অংশটা কোমল রয়েই গেল আর বাকী অংশটা লৌহকঠিন হয়ে উঠল৷

পাণ্ডবরা এই বৃত্তান্ত সম্বন্ধে সবিশেষ অবগত ছিলেন৷ তাই গদাযুদ্ধের সময় ভীম কৌরবদের নাভির নিম্নাংশেই  আঘাত করতেন, কারণ নাভির উপরের অংশে আঘাত হেনে কৌরবদের মেরে ফেলা সম্ভব ছিল না৷ অবশ্য নাভির নিম্নাংশে আঘাত হানা সে যুগের প্রচলিত নিয়মবিরোধী ছিল৷ সে যুগে যুদ্ধকে একটা ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মতই মনে করা হ’ত৷ হত্যার জন্যে যুদ্ধযাত্রা মানা হ’ত না৷ তাই যুদ্ধের প্রচলিত নিয়মগুলোকে মেনে চলতে হ’ত৷ গদাযুদ্ধের প্রচলিত নিয়মানুযায়ী বিপক্ষের নাভির নীচে আঘাত করা নিষিদ্ধ ছিল৷ কৌরবদের হত্যা করতে গিয়ে ভীমকে প্রচলিত নিয়ম লঙঘন করতে হয়েছিল৷

দ্বিতীয়বার গান্ধারী চোখের পটি খুলেছিলেন কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের পর৷ যুদ্ধান্তে সমগ্র কুরুক্ষেত্র একটা মহাশ্মশানে পরিণত হয়েছিল৷ গান্ধারীর বিধবা পুত্রবধূরা সকলেই তাঁদের নিজ নিজ স্বামীর মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করছিলেন, গান্ধারীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন৷ মাতা কুন্তী সহ পঞ্চপাণ্ডব আর ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সেখানে ঘটনাক্রমে উপস্থিত হন, কারণ পাণ্ডব পক্ষেরও অনেকেই  সেখানে মৃত অবস্থায় পড়ে ছিলেন ও তাঁদের আত্মীয়স্বজনদের সাত্ব্ন্না দেওয়া প্রয়োজন ছিল৷ কৃষ্ণ গান্ধারীকে শান্তনা দিতে গিয়ে বললেন, ‘‘আপনি কাঁদছেন কেন? পৃথিবীর এটাই নিয়ম, আপনিও একদিন পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবেন৷ কাজেই কাঁদবেন কেন? 

কৃষ্ণকে সম্বোধন করে গান্ধারী প্রত্যুত্তরে বললেন, ‘‘কৃষ্ণ, তুমি আমাকে বৃথা শান্তনা দিতে চেষ্টা করছো৷ এটা তোমায় মানায় না৷’’

কৃষ্ণ জানতে চাইলেন, ‘‘কেন?’’ গান্ধারীর জবাব, ‘‘তুমি যদি এমনটি পরিকল্পনা না করতে, আমার পুত্ররা তাহলে প্রাণ হারাত না৷’’

কৃষ্ণ বললেন, ‘‘ধর্মের রক্ষা আর পাপের বিনাশের জন্যে এমনটি করা অনিবার্য হয়ে পড়েছিল৷ আমি কিই বা করতে পারতুম আমি তো যন্ত্রমাত্র৷’’

গান্ধারীর বক্তব্য ‘‘কৃষ্ণ, তুমি তো তারকব্রহ্ম৷ তুমি চাইলে অবশ্যই বিনা যুদ্ধে আমার পুত্রদের মনোভাবের পরিবর্তন ঘটাতে পারতে৷’’

সত্যই তা’ হতেও পারত কিন্তু কৃষ্ণকে জগতের সামনে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে হয়েছিল – পাপের পতন অবশ্যম্ভাবী৷ তিনি চেয়েছিলেন, যুদ্ধ হোক আর পৃথিবীর মানুষ তার থেকে শিক্ষা গ্রহণ করুক৷ বিনা যুদ্ধেই যদি তা’ সম্পন্ন হ’ত তাহলে লোকশিক্ষা হ’ত না৷ কৃষ্ণ চুপ করে রইলেন যদিও তাঁর স্বপক্ষে বলার অনেক কিছুই ছিল৷

মানুষের জীবনে প্রায়ই এ ধরণের ঘটনা ঘটে থাকে, যখন তার মনের ভাব ও মুখের ভাষা ঠিকই থাকে কিন্তু তবুও তাকে চুপ করে থাকতে হয়৷ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই রকম অবস্থা হয়েছিল৷ শ্রীকৃষ্ণ যেমন ভীষ্মের মত কঠোর নীতিবাদীকে সম্মান করতেন, সশ্রদ্ধ সম্ভাষণ করতেন তেমনি গান্ধারীকেও তিনি গুরুত্ব দিতেন৷ তখন গান্ধারী শ্রীকৃষ্ণকে অভিশাপ দিয়ে বললেন, ‘‘আমার পরিবারের সদস্যেরা যেমন আমার চোখের সামনে ধ্বংস হ’ল  তেমনই তোমার চোখের সামনেই যেন তোমার বংশও ধ্বংস হয়৷’’৷

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ বললেন, ‘‘বেশ, তাই হোক’’ আর তা–ই ঘটেছিল৷ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সেই অভিশাপকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন বলেই তেমনটি ঘটেছিল৷ যদি তিনি স্বীকার না করতেন তাহলে অবস্থাটা অন্য রকম দাঁড়াত৷ কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই অভিশাপ স্বীকার করে নিয়েছিলেন, কারণ তাঁর মনোগত ইচ্ছাটা ছিল এই যে নৈতিক শক্তি জনজীবনে গুরুত্ব পাক ও স্বীকৃত হোক৷ অন্যথা যদুবংশ সম্পূর্ণভাবে নির্মূল হ’ত না৷ গান্ধারীর মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠার জন্যেই শ্রীকৃষ্ণের এই ধরণের আচরণ৷ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ন্যায়–ধর্মের বিজয়কে সুগম করার জন্যেই যুদ্ধের পরিকল্পনা করেছিলেন ও তদুদ্দেশ্যে সম্ভাব্য সব কিছুই করেছিলেন৷

জীবনে চলার পথে যেখানেই তিনি নীতিবাদীর সম্মুখীন হয়েছেন সেখানেই তিনি স্বেচ্ছায় নিজের পরাভব স্বীকার করে নিয়েছেন৷ যদিও অনেক ক্ষেত্রেই এই পরাজয় স্বীকারটা  সঙ্গত হয়নি৷ তোমাদেরও শ্রীকৃষ্ণের জীবন থেকে এই শিক্ষাটা মনে রাখা উচিত৷ কোন মানুষ অন্যায়–বিচার করলে তোমরা কোন মতেই মাথা পেতে তা’ মেনে নেবে না৷ শ্রীকৃষ্ণ যেমনটি করেছিলেন, তোমারাও তেমনি দুর্নীতিপরায়ণদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যাবে, কিন্তু যদি দেখ কোন মানুষ যথার্থ নীতিবাদী, ধার্মিক, তংক্ষণাৎ নতিস্বীকার করবে৷ তাতে তোমাদের সম্মানই বৃদ্ধি পাবে৷

‘‘যত্র বিদ্বজ্জনো নাস্তি শ্লাঘ্যস্তত্রাল্পধীরপ্৷

নিরস্তে পাদপে দেশে এরণ্ডোহপি দ্রুমায়তে৷৷’’

যেখানে সত্যিকারের বিদ্বান নেই সেখানে অল্পজ্ঞ ব্যষ্টিও শ্লাঘ্য অর্থাৎ বরণীয় রূপে গণ্য হন৷ যেমন যেদেশে বৃক্ষ নেই সেদেশে এরণ্ড (রেড়ির গাছ) বৃক্ষ রূপে সম্বোধিত হয়ে থাকে৷ ওপরের কথাটির কী জুৎসই বাংলা হবে একদিন আমি তা ভাবছিলুম৷ ভাবতে ভাবতে চলেছি হুগলী জেলার বেলুন গ্রামের পাশ দিয়ে৷ সবে সন্ধে হয়েছে৷ হঠাৎ দেখি দীর্ঘকায় দুই নারী নাকী সুরে চীৎকার করছে–একজনের হাতে আঁশবঁটি, অন্যের হাতে মুড়োঝাঁটা৷ তাদের নাকী সুরে বুঝলুম তারা মানবী নয়–পেত্নী৷ কথা শুনে মনে হল তারা দুই জা৷

ছোট জা বলছে–আমার সোঁয়ামীর মাঁস যেঁতে আঁয়ঁ ৩০০০ টাঁকা৷ আর ভাঁশুর ঠাঁকুরের মাঁত্তর ২০০০ টাঁকা৷ অথচ এঁক বেঁলা আঁমাকে রাঁন্নাঘরে বঁসে কাঁঠের উনুনের তাঁত সঁইতে  হয়৷ তাঁ আঁমি কেঁন কঁরব? আঁমি আঁর হেঁসেল ঠেঁলতে পাঁরব না৷ ওঁই সঁময়টা হঁয় সিঁনেমা দেঁখতে যাঁব, না হঁয় কোঁনো শ্যাঁওড়া গাঁছে চঁড়ে খাঁনিকটা হাঁওয়া খেঁয়ে আঁসব৷ তোঁর সোঁয়ামীর আঁয় কঁম৷ তুঁই দুঁ বেঁলা হাঁড়ি ঠেঁলবি৷

বড় জা বলছে–কঁথায় বঁলে, যেঁখানে বঁড় গাঁছ নেঁই সেঁখানে বেঁগুন গাঁছও বিঁরিক্ষি৷ (কথাটা আমি সঙ্গে সঙ্গে নোটবুকে টুকে নিলুম৷ বুঝলুম–এইটাই ‘‘এরণ্ডোহপি দ্রুমায়তে’’ কথাটার জুৎসই বাংলা)৷ তুঁই হাঁ–ঘরে হাঁ–ভাতে ছোঁট ঘঁরের মেঁয়ে৷ বাঁপের জঁন্মে এঁকসঙ্গে ৩০০০ টাঁকা দেঁখিসনি৷ এঁখানে এঁসে তাঁই দেঁখে ধঁরাকে সঁরা জ্ঞাঁন কঁরছিস৷ আঁজ থেঁকে আঁর পেঁত্নী বঁলে পঁরিচয় দিঁয়ে লোঁক হাঁসাস নিঁ৷ তঁবু যঁদি ৩০০০ টাঁকা সঁত্যিকাঁরের আঁয় হত মাঁইনে তোঁ পাঁয় ১০০০ টাঁকা৷ আঁর বাঁকীটা পাঁয় চোঁরাবাঁজারে হাঁসপাঁতালের চাঁদর, তোঁয়ালে, ওঁষুধ, ফিঁনাইল বাঁইরে পাঁচার করেঁ৷ আঁজ তোঁর ৩০০০ টাঁকার শ্রাঁদ্ধ কঁরছি৷ এঁই সঁব চুঁরি আঁর পাঁচারের কঁথা টিঁকটিকি বাঁবুদের (‘ডিটেক্টিব্’ মানে ইন্টেলিজেনস্৷ ‘ডিটেক্টিব’ শব্দ থেকেই ‘টিকটিকি’ শব্দ এসেছে) বঁলে দোঁব৷ তাঁরা গঁলায় গাঁমছা বেঁধে তোঁর মুঁখপোড়া সোঁয়ামীকে জেঁলে ঠেঁলে দেঁবে৷

পেত্নীর ছোট জা তখন বললে–তোঁর যাঁ ইঁচ্ছে কঁরগে যাঁ৷ আঁমি আঁশবঁটি দিয়ে টিঁকটিকির ন্যাঁজ কেঁটে দোঁব৷ আঁমার সোঁণার চাঁদ বাঁছাটা এঁকদিনও মাঁছের মুঁড়ো চোঁখে দেঁখতে পাঁয় নাঁ, আর তোঁর ভুতুমপেঁচা উনুনমুঁখোটা রোঁজ রোঁজ রুই মাঁছের মুঁড়ো চিবোঁচ্ছে৷ এ আঁর আঁমার সঁহ্য হঁয় নাঁ৷ নাঁরায়ণ  আঁজই এঁর এঁকটা হেঁস্তনেস্ত কঁরে দাঁও৷

পেত্নী দু’জন এতক্ষণ আমাকে দেখতে পায়নি৷ আমি আরও কাছে আসায় আমার জুতোর শব্দে তাদের হুঁস হল৷ তারা আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তাদের দশহাত লম্ক্ষা জিব দাঁতে করে কেটে তাদের লজ্জানুভূতি জানাল৷ আমি বললুম–‘‘অত বেশী দাঁতে চাপ দিস নি৷ জিব কেটে খসে যাবে৷ তখন ঝগড়া করা জন্মের মত বন্ধ হয়ে যাবে–ক্ষোবা হয়ে যাবি৷’’ তখন তারা জিব ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়ে মাথায় প্রকাণ্ড ঘোমটা টেনে দিলে৷ ঘোমটা এত লম্বা করে টানলে যে ঘোমটার জেরে পিঠ হয়ে গেল একেবারে ফাঁকা গড়ের মাঠ৷

আমি আবার বললুম–‘‘তোদের এত লজ্জার কী আছে রে এত লম্ক্ষা ঘোমটা টানলে যে দেখতে পাবি না৷’’

তারা তখন ঘোমটা সরিয়ে ফেললে আর বললে–‘‘পেত্নী হঁলেও আঁমরা তোঁ মাঁনুষ–আঁমরাও তোঁ তোঁমার মেঁয়ে৷ তাঁই ঘোঁমটা আঁর দিঁলুম না৷’’

আমি বললুম–‘‘পিঠটা বরং ভাল করে ঢাক৷ শীত কম লাগবে৷’’

আমি বললুম–‘‘এই ভর সন্ধেয় তোরা ঝগড়াঝাঁটি করছিস, তোদের বাড়ীর পুরুষ মানুষেরা গেল কোথায়?’’

ওরা বললে–‘‘আঁমরা যঁখন ঝঁগড়াঝাঁটি কঁরি তঁখন ওঁরা এঁকটু তঁফাতে থাঁকে, ধাঁরে কাঁছে আঁসে না৷ লঁড়াই থেঁমে যাঁবার পঁর তাঁরা লাঁঠিসোঁটা নিঁয়ে ইঁউনিফর্ম পঁরে আঁমাদের কাঁছে এঁসে হঁম্বিতম্বি কঁরে বঁলে–আঁগে খবর কাঁহে নেহি দিয়া হ্যায়? ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া? সেঁই জঁন্যেই তুঁমি বাঁড়ীর পুঁরুষদের কাঁউকেই দেঁখতে পাঁচ্ছ না৷’’

আমি বললুম–‘‘অনেকক্ষণ ধরে চীৎকার করে তোদের গলা শুকিয়ে গেছে৷ খানিকক্ষণ গাছে চড়ে একটু জিরিয়ে নে৷’’

ওরা দুজনেই সামনের তালগাছটিতে তরতরিয়ে উঠতে গেল৷ আমি বললুম–‘‘দু’জনেই একটা তালগাছে উঠিসনি৷ তাহলে গাছে উঠে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে ধাক্কাধাক্কি করে দু’জনেই নীচে পড়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে প্রাণ হারাবি৷ মানুষ ছিলি–একবার মরে পেত্নী হয়েছিস৷ আর একবার যদি মরিস তোদের কী গতি হবে আমি ভেবে কূলকিনারা পাচ্ছি না৷ তাই শান্তিতে যদি জিরিয়ে নিতে চাস তবে তোরা দু’জনে দু’টো আলাদা আলাদা গাছে উঠে বস্৷’’

ওরা তখন দুটো আলাদা গাছে উঠে বসল৷ আমার জরুরী কাজ ছিল৷ ট্রেন ধরবার জন্যে তাড়াতাড়ি পাণ্ডুয়া ইষ্টিশনের দিকে চলেছি৷ পথ চলতে চলতে অনেক দূর থেকে কানে ভেসে আসছিল তালগাছের ওপর থেকে পেত্নীদের গাওয়া রাসভ রাগিণীতে ‘‘ফিল্মী গানে’’৷

যাই হোক, শিখলুম নোতুন কথা ঃ যেখানে বড় গাছ নেই সেখানে বেগুন গাছও বিরিক্ষি৷

গম্ভীর শব্দের অর্থ হল জলের তলমাপক ভাব অর্থাৎ জলকে গম্ভীর বললে বুঝতে হবে সেটা অর্থই জল.... অনেকতলা পর্যন্ত সেই জল গেছে৷ যদিও শব্দটি আদিতে  জলপরিমাপক  হিসেবেই ব্যবহৃত হত কিন্তু পরবর্তীকালে বিভিন্ন ধরণের  অলঙ্কারে বিভিন্ন বস্তুর  তলমাপকতায় এর ব্যবহার হয়ে এসেছে৷ ভারী আবাজ, ভারী মনমেজাজ, ভারী চলন-বলন,  যার মধ্যে অনেক নীচ অবধি বা অনেক ভিতর পর্যন্ত মাপবার  প্রশ্ণ ওঠে তার জন্যে ‘গম্ভীর আবাজ হাসিবিহীন মুখকে লব গম্ভীর চলন৷ তবে মনে  রাখতে হবে মুখ্যতঃ এটি জলেরই  তলত্ব বা অতলত্বের  পরিমাপ৷

‘গম্ভীর’ শব্দের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে গেল একটি কম বয়সের ঘটনার কথা৷ আমার জানা  এক ভদ্রলোকের স্ত্রী ছিলেন দারুণ দজ্জাল, উঠতে বসতে স্বামীকে খোঁটা দিয়ে কথা বলতেন৷ বচনের  ঝালে  তিনি অন্নপ্রাশনের  ভাতকেও  বমি করে বার করে দিতে লোককে বাধ্য করতেন৷ কিন্তু গোবেচারা*

(এখানে বেচারা মানে সাদাসিধে মানুষ..... সাত চড়েও যিনি রা-টি কাড়েন না৷ গোরু একটি শান্তশিষ্ট প্রাণী, মোষের মত)

একদিন ভোরে পশ্চিম দিকের পাহাড়টার দিকে বেড়াতে যাচ্ছি৷ দেখি, রাস্তার ধারে বটতলায় বসে রয়েছেন  সৌরেন সরকার ৷ ভদ্রলোক আমার বাবার চেয়ে বয়সে এক বছরের বড় ছিলেন৷ তাই তাঁকে জ্যাঠামশায় বলতুম৷ তাঁকে ওইভাবে বসে থাকতে দেখে শুধোলুম--- কী জ্যাঠামশাই! এখন  এখানে  এভাবে বসে আছেন!

হ্যাঁ,প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে থালা বাসন-পত্র যদি সেই বাড়ীর কাছ দিয়ে তীব্রগতিতে ছুটে আসা রেলগাড়ীর শব্দে থালা-বাসনপত্রের দেওয়ালের গা ছেড়ে যখন  মাটিতে পড়ে যায় তখন একটা খন্ খন্ ঝনাৎ শব্দ নিশ্চয়ই শুণেছ৷ আবাজ কেমন বোঝাতে গিয়ে লোকে বলে খন্খন্ ঝন্-ঝন্ আবাজ ৷ এ আবাজ  কেবল বাসনেরই হয়, মানুষ বা অন্য জীবের হয় না৷ তবুও এ আবাজটি অনেক সময় মুখর বা মুখরা মানুষের অভিব্যাক্তি বোঝানোর সময় ব্যবহৃত হয়৷

(মেজাজী নয়, হরিণের মত ছটপটেও নয়, বেস শান্তশিষ্ট স্বভাবের৷ যে বেচারী মানুষটি একেবারে গোরুর মত শান্তশিষ্ট তিনি হলেন গোবেচারী৷ গোরুকে বেশী মারলেও সে শিঙ নেড়ে তেড়ে আসে না৷   মার সয়েই যায়--- বেশী মারে শিঙ নেড়ে তেড়ে আসে না৷ মার সয়েই যায়--- বেশী মারে  ক্কচিৎ কখনও কাঁদে৷  তাই কাউকে যদি গোরুকে মারার মত মারা হয় ও সে মার খেয়ে মরে যায়, সে ধরণের মারকে বলা হয় ‘গোবেড়ান্’--- কলকাতার কথ্য বাংলায় ‘গোবড়েন’৷ )

আমি সরকার জ্যাঠামশাইকে জিজ্ঞেস করলুম--- তা অত ভোরে এই বটতলায় বসে থাকার কারণটা কী?  তিনি লর্েন--- বাবা, সবই তো জানো, বাড়িতে চর্র্িশ ঘন্টা খন্ খন্ ঝন্-ঝন্৷ তা তোমার  জেঠীমার ভয়ে একটু গাছতলায় বসে শান্তি পাচ্ছি৷ খানিক বাদে  আবার বাড়ী ফিরতে হবে, তারপর অফিস যেতে হবে, তবু আর দশটা মিনিট বসে থাকি.....যতটুকু  সময় খন্ খন্, ঝন্-ঝনের  হাত থেকে  দূরে থাকা যায়৷

 তাহলে ঝলে এই গম্ভীর শব্দ যদিও জলের পরিমাপের জন্যে প্রাচীনকালে ব্যবহৃত  হত কিন্তু আজ গম্ভীর  স্বভাবের  মানুষ, গম্ভীর চালচলন, গম্ভীর  চরণ-চারণা, গম্ভীর ধবনিবিন্যাস প্রভৃতি নানানভাবে নানান ব্যঞ্জনার বহ্বাম্ফোটে তরঙ্গের উত্তরণে সত্যিই মুড়ি-মুড়কির মতই ছড়িয়ে পড়েছে৷ শব্দটি তার সাবেকি গাম্ভীর্য আজ হারিয়ে ফেলেছে৷