প্রভাতী

গুপ্তযুগের সবচেয়ে ৰড় রাজা ছিলেন সমুদ্রগুপ্ত৷ কিন্তু গুপ্তযুগের কথা বলতে গিয়ে যে নামটি প্রথমেই ভেসে ওঠে তিনি চন্দ্রগুপ্ত৷ যদিও সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়ী বীর হিসেবে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন, ....ভারতে এক অতি  ক্ষৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন....সাংসৃক্তিক জীবনে বিরাট পরিবর্ত্তন এনেছিলেন কিন্তু গুপ্তযুগের অনল–পুরুষ ছিলেন চন্দ্রগুপ্ত৷ তাঁর প্রজা–প্রীতি ছিল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ৷ তাঁর প্রেরণা ও প্রচেষ্টাতেই সংস্কৃত ভাষা নবজীবন লাভ করেছিল৷

চন্দ্রগুপ্তের কথা বলতে গিয়ে  একটা মজার গল্প মনে পড়ে গেল৷ কালিয়া নামে ৰাঙলায় একটি গ্রাম আছে৷ গ্রামটি অত্যন্ত শিক্ষিত৷ এমন গ্রাম পৃথিবীতে আর দু’টি আছে কিনা সন্দেহ৷ কালিয়ার কাছাকাছি গ্রাম ৰাদিয়া৷ সে গ্রামটিও ক্ষেশ শিক্ষিত৷ একবার কালিয়ার ছেলেরা কোনো এক উৎসব উপলক্ষ্যে ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটক মঞ্চস্থ করবার তোড়জোড় চালাচ্ছিল৷ বিভিন্ন ভূমিকার জন্যে উপযুক্ত অভিনেতা/অভিনেত্রীর খোঁজ চলছিল৷ এমন সময় দূর গাঁয়ের একজন অপরিচিত মানুষ ..... নাম তাঁর সম্ভবতঃ দশমিকরঞ্জন দাশগুপ্ত ....ঝড়ের কাকের মত অথবা ভগ্ণদূতের মত এসে কর্মকর্তাদের বললে–‘‘আমারে এ্যাকডা পার্ট দ্যাৰা না?’’

কর্মকর্তারা শুধোলেন–কেমন পার্ট চান? দশমিক বললে–ক্যাক্ষোল রাজার পার্ট করমু৷ স্যানাপতি কিংবা সাকর–নফরের পার্ট করমু না৷...কোন্ নাটক অইত্যাসে?

কর্মকর্তারা বললেন–‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটক হচ্ছে৷ এ নাটকে দু’জন রাজা আছেন–চন্দ্রগুপ্ত ও আলেক্জাণ্ডার৷

দশমিক বললে–‘‘আলেক্সাণ্ডার নামডা উস্সারণ করা শক্ত৷ আমারে সন্দ্রগুপ্তের পার্টডা দ্যাৰানি?’’

কর্মকর্তারা বললেন–‘‘আচ্ছা, তাই হবে৷ আপনি পারবেন তো’’

দশমিক বললে–‘‘হ, পারমু৷ আমি পারমু না তো পারক্ষ ক্যাডা? আমারে পার্টডা লিখায়ে দ্যাবানি৷ রিহার্স্যালের দরকার পরক্ষ না৷ এক্কেরে ষ্ট্যাজে আইস্যা দিখায়ে দিমু এ্যাক্টিং কারে কয়৷’’

*      *      *

নাটকের পুরোদমে রিহার্স্যাল চলছে৷ আলেক্জাণ্ডারের ভূমিকায় যিনি নাক্ষছেন তাঁকে স্মারক ত্নব্জপ্সপ্পহ্মব্ধন্দ্ বলছেন–বলুন, ‘‘সত্যই সেলুকাস কী বিচিত্র এই দেশ’’৷ এমন সময় হঠাৎ হন্তদন্ত হয়ে দশমিক এসে হাজির৷ সে বললে–‘‘এ্যাডা কতা জিগাই৷ সন্দ্রগুপ্ত কোন দ্যাশের রাজা সিল?’’

কর্মকর্তারা বললেন–‘‘মগধের৷’’

দশমিক শুধোলে–‘‘মগধ আমাগো কাইল্যা–ৰাইদ্যা তাইক্যা ক্ষর না সোট?’’

কর্মকর্তারা বললেন–‘‘দেখুন, আমাদের কালিয়া–ৰাদিয়া তো গ্রাম .....আর মগধ একটা দেশ–প্রকাণ্ড দেশ’’

দশমিক বললে–‘‘হ ৰুসসি৷ পার্টডা ৰালোই৷’’

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ৷ স্মারক চুপ করে বসে আছেন৷ অভিনেতা /অভিনেত্রীরাও চুপ করে বসে আছেন দশমিক কী বলছে তা শোনবার জন্যে৷

দশমিক বললে–‘‘সন্দ্রগুপ্ত ....... সন্দ্র........... গুপ্ত............ সন্দ্র............. গুপ্ত.............. সন্দ্রগুপ্ত৷ আচ্ছা, সন্দ্রগুপ্ত স্যানগুপ্ত না দাশগুপ্ত?’’

কর্মকর্তারা বললেন–‘‘সেনগুপ্তও নয়, দাশগুপ্তও নয়, কেবল গুপ্ত৷’’

দশমিক বললে–‘‘ক্যাক্ষোল গুপ্ত তবে তো নীস্ বৈদ্য......ক্যাক্ষোল গুপ্ত অইলে তো নীস্ বৈদ্য অয়.....তবে ও পার্ট করমু না.......করমু না.....করমু না৷ আমারে আলেক্সাণ্ডারের পার্টডা দ্যাৰা৷’’

‘‘কী সুন্দর পার্ট আহাহাহাহা কী সুন্দর কতা  আহাহাহাহা হইত্তোই ছেলুকাছ, কি ক্ষিসিত্র এই দ্যাশ হুইন্যা মন–প্রাণ ছীতল অইয়া জায়’’

আমরা সবাই পরমপুরুষের সন্তান, সবাই ভাইবোন৷ এই বিশ্বভ্রাতৃত্বের ভাবনা নিয়ে সবার সঙ্গে উচিত ব্যবহার করাই মনের উদারতা৷ তাঁর দৃষ্টিতে সবাই সমান৷ যাঁর মন উদার সবাই তাঁকে ভালবাসেন, তিনিও সবাইকে ভালবাসেন৷ তাঁর কাছে কেউ হিন্দু বা মুসলমান নয়, বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টান নয়, ব্রাহ্মণ বা শূদ্র নয়৷ ধনী বা গরীব নয়, সবাই মানুষ, সবাই আপন৷ আর সবাই যখন আপন হয়ে যায়, তখন আর কেউ  পর থাকে না৷ মনের এই উদারতা না থাকলে মানুষ ঈশ্বরকে ভালবাসতে পারে না৷ আর ঈশ্বরের ভালবাসাও সে পায় না৷ কোন জীবকে বা কোন মানুষকে ঘৃণা করলে তো ঈশ্বরকেই  ঘৃণা করা হলো৷ কেননা প্রতিটি জীবের মধ্যেই তো ঈশ্বর রয়েছেন৷ সব জীবই তো তার সন্তান৷ তাই যে ঈশ্বরকে তুমি ঘৃণা করো, ভালবাসো না, তাঁকে তুমি পেতেও পারো না৷ ঈশ্বরকে পেতে হলে তাঁকে ভালবাসতে হবে, আর তাঁকে ভালবাসলে তাঁর সৃষ্ট জীবকেও ভালবাসতে হবে৷ সবাইকে সমান দৃষ্টিতে দেখতে হবে৷ সবাইকে আপন ভেবে তাদের উপকার করতে হবে৷ এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা বলি৷

এক নিঃস্তব্ধ গভীর রাত, অন্ধকার ঘরে একটি সাধারণ বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন হাজী মোহম্মদ মহসীন৷ হঠাৎ কিসের একটা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়, চটপট মাথার নিকটের বাতিটা জ্বাললেন৷ অবাক কাণ্ড, দেখলেন, একটি লোক তাঁর বাক্স খুলে টাকা–পয়সা একটি কাপড়ে বেঁধে নিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে৷ উপস্থিত বুদ্ধির দ্বারা লোকটিকে হাতে–নাতে ধরে ফেললেন তিনি৷ নিরুপায় হয়ে বেচারা চোর তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল৷ চোখের জল মুছতে মুছতে চোরটি তার সংসারের হত দারিদ্র্যের কাহিনী শোণাতে লাগল৷ সে জানাল, অভাবের দায়ে পড়ে এই পাপ কাজে যুক্ত হয়েছে৷ বলতে লাগল, ‘এবার ছেড়ে দিন হুজুর, আমাকে দয়া করে ছেড়ে দিন৷ এমন কাজ আর জীবনে করব না৷ বৌ–ছেলেমেয়ে না খেয়ে মরছে, তা দেখতে না পেরে এমন পাপ কাজ করেছি৷ এবারকার মত ক্ষমা করুন৷ আর কখনও এমন কাজ করব না৷’

মহসীন চোরের এরূপ কাতর প্রার্থনা শুণে কিছু সময় চিন্তা করলেন৷ পরে তাকে বললেন, ‘চল তোমার বাড়ী যাব৷’ চুরি করা টাকা–পয়সা তুলে নিয়ে চললেন চোরের সঙ্গে সঙ্গে৷ চোর তো ভয়ে পাথর৷ সে ভাবল তাকে নিশ্চয়ই পুলিশে দেওয়া হবে৷ লজ্জা আর ভয়ে নিরুপায় হয়ে চোরটি অবশেষে তাঁকে বাড়ীর পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল৷

মহসীন চোরের বাড়ীতে পৌঁছে হতবাক৷ বুঝেলেন তার কথা বিন্দু মাত্র মিথ্যা নয়৷ দারিদ্র্য আর অনাহারেরই যন্ত্রণায় পরিবারের সকলেই মৃতপ্রায়৷ তাদের দুর্দশা দেখে উদার হূদয়, মহসীনের দয়ালু মন কেঁদে উঠল৷ তিনি অপহূত সমস্ত টাকা চোরকে দিয়ে দিলেন৷ তিনি তাকে কিছু সংসারের প্রয়োজনে ব্যয় করতে আর বাকী টাকা নিয়ে সৎপথে উপার্জন করতে পরামর্শ দিলেন৷ তাকে চুরি করতে নিষেধ করলেন বরং প্রয়োজনে মহসীনের নিকট সাহায্যের জন্যে আসতে বললেন৷ মহসীনের এই  উদার ব্যবহারে চোর ভীষণ ভাবে অবাক হ’ল৷

‘খটক’ শব্দের আরেকটি অর্থ হচ্ছে যিনি দুই পক্ষের মধ্যে যোগাযোগ ঘটিয়ে কার্যসিদ্ধি করে দেন অর্থাৎ ‘ঘটক’৷ এঁরাও অনেক সময় কথা বেচে অনেক অনিচ্ছুক পাত্রপক্ষ ও অনিচ্ছুক পাত্রীপক্ষের ওপর অবাঞ্ছিত পাত্রী বা পাত্র গছিয়ে দেন৷ এই প্রসঙ্গে একটা ছোট্ট ঘটনা মনে পড়ল৷

সেটা ১৯৩৫ সালের কথা৷ আমরা তখন কলকাতায় থাকি, মামার বাড়ী শ্যামবাজারে৷ আমার দিদির বিয়ের সম্বন্ধ প্রায় পাকা হয়ে এসেছিল৷ কেবল পাকা দেখাটাই বাকী ছিল৷ পাত্র সব দিক দিয়েই ভাল–বার্মা গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ অফিসার৷ বাড়ী ২৪ পরগণা জেলার বসিরহাট৷ কোন তরফেই বিয়েতে কোন আপত্তি ছিল না৷ হঠাৎ আমার মা বেঁকে বসলেন......বললেন, মেয়েকে আমার নির্বাসনে পাঠাব না৷ হঠাৎ দরকার পড়লে মেয়েকে আনাতে পারব না৷ নিজেরা হঠাৎ ওখানে পৌঁছে যেতে পারব না৷ রেঙ্গুন অনেক দূর..... রেঙ্গুন অনেক দূর৷ অত দূরে মেয়ের বিয়ে দোব না৷ .... বিয়ে কলকাতার বাইরে দোবই না....তাও কেবল উত্তর  কলকাতায়....বড় জোর ভবানীপুরে৷

আমার বাবা–মামা সবাই মা’র কথা মেনে নিলেন৷ প্রমাদ গুণলেন ঘটকী ঠাকরুণ৷ তাঁর মোটা একটা আয় গেল–গেল অবস্থায় গিয়ে পৌঁছোল৷ ঘটকী ঠাকরুণ একবার আমার বাবাকে ধরেন, একবার মামাকে ধরেন৷ ওঁরা বললে–মেয়ের মা যখন চাইছেন না তখন আমরা কিছুতেই বিয়েতে মত দিতে পারছি না৷ 

শেষ পর্যন্ত ঘটকী ঠাকরুণ আমার মা–কে বললেন–তুমি কেন রাজী হচ্ছ না মা? বার্মা তো বাঙলার পাশেই ও তো আর দূর বিদেশ নয়৷ এ যেমন আমাদের শ্যামবাজার–কুমোরটুলী৷

মা তাতেও রাজী হলেন না৷

ঘটকী তখন শুধোলেন, ‘‘হ্যাঁ মা, তোমার যে জামালপুরে থাক সেটা কোন জেলায়?

মা বললেন–মুঙ্গের জেলায়৷ তখন ফোকলা মুখে একগাল হেসে ঘটকী বললেন–তবে আর আপত্তি করছ কেন মা? মুঙ্গের আর রেঙ্গুন তো পাশাপাশি৷

মা বললেন, ‘‘সে তো নিশ্চয়ই....দুয়েতেই যখন ‘ঙ্গ’ রয়েছে’’  (শব্দ–চয়নিকা, ১২/১০৮)